Sur une plateforme pétrolière, Sven, infirmier en chef, regarde s'éloigner l'hélicoptère appelé d'urgence après une violente tempête. Deux ans plus tard, retiré sur une île inhabitée, il occupe ses journées à réparer un phare pour survivre à sa sourde mélancolie. Face au ressac d'une nature aussi impitoyable que salvatrice, Sven retrace ses souvenirs inachevés : les vestiges de son couple chancelant avec Sólveig, l'étrange affection qui le lie à Niels et l'ombre d'un drame. Au gré des secrets enfouis et des non-dits, Emmanuel Poinot dépeint une relation bouleversante et poétique, où se mêlent responsabilité, culpabilité et rédemption. Jusqu'à un dénouement d'un réalisme inouï.