« En franchissant la porte du 45 rue d'Ulm, j'ignore ce qui m'attend. Je ne suis pas revenue à l'École normale supérieure depuis que je l'ai quittée, il y a trente ans. Je faisais partie de la promotion 1989, qui a vu chuter le mur de Berlin et connu les années sida. J'ai retrouvé dans mes affaires le carton où j'avais rangé le courrier de mes quatre années d'étudiante. Il contenait bien plus de lettres que dans mon souvenir. Des lettres d'amour, d'amitié, et parmi elles une enveloppe jamais décachetée. J'ai résisté à la tentation de l'ouvrir. Je le ferai ce soir, dans ma chambre, la thurne BF250, où j'ai eu l'idée de réunir mes amis d'autrefois. Ils ne vont pas tarder. Qui viendra ? Et que sont-ils devenus ? Jusqu'ici, je n'ai jamais écrit à la première personne. Je parle donc de moi pour la première fois dans ce récit sous forme de voyage dans le temps. »