Né avec la faim au ventre, le narrateur tente d'apprivoiser ses désirs incessants. À l'aube de la trentaine, il retrace les premières rencontres avec son excessivité. Admirer les filles de sa classe, séduire les hommes, vouloir devenir prêtre pour cultiver le masculin, étouffer son trouble alimentaire, c'est tout un torrent qui anime l'être en construction. En constante confrontation avec le monde qui l'entoure, il apprend à cohabiter avec ses fantasmes et à toujours attendre le lunch.