『フォールドロップ――あらゆる人のインドラ＝トール』は、嵐神の堕落と再起を、ひとりの平凡な人生として語り直す。生まれつき脆く疎まれた少年は、雨との奇妙なつながりと、蓄え方を覚える怒り、救いとなる習慣を見出す。

広告の欺瞞に躓き、愛に破れ、中年で深く堕ちる。だが同時に、静かな火、慎重な言葉の使い方、そして嵐への敬意――内にも外にも――に目覚めてゆく。

四十歳で彼は小さなチャンネルを開く。短い動画、明確な手順。芝居を避け、道具を分かち合う。「早めにノー」「一度だけ謝る」「会議を時刻で閉じる」「利用者を辱めぬ」「雨と熱に備える」。人々はその文を使い、数は広がった。四十四歳で倒れ、修復し、柵を築く。朝を穏やかに保ち、食事を守り、寝室から電話を遠ざける。強さとは雷鳴ではない――きれいな日課なのだと学んだ。

気候の衝撃が増す中、彼は恐怖も偽りの希望も拒む。チェックリスト、週一度の「二分の警告」、秩序を増やす穏やかな声を差し出す。神話は枠であり、要は働きだ。これは物語に見せかけた手引書――短い行、明快な行動、すべての天気を保ち得る家。役立...