不适应体制内工作现状的阿文转职自由撰稿人，应邀为官场人物撰写文章，在南方小城黑山的梅园酒店结识了外表光鲜却身世坎坷的酒店老板雪梅。雪梅年少时因反抗包办婚姻出走深圳，历经风尘后返乡创业，却始终无法摆脱过去的阴影。随着两人交往加深，雪梅的隐秘过往逐渐浮出水面：她曾是港商情妇，与多位权势人物关系暧昧，而母亲的离世更让她深陷愧疚与孤独。与此同时，阿文在文学创作与世俗利益间挣扎，目睹官场腐败与人性沉沦，与雪梅、服务员月桂的情感纠葛亦让他陷入道德困境。小说通过细腻的笔触，从围绕在自由撰稿人阿文身边的事件展开，刻画了权力与欲望交织下的众生相，探讨了个人救赎、社会批判与复杂人性等深刻主题。