以石茅村為背景，聚焦主人公暴眼（李保嚴）的人生歷程。暴眼從城市廢品收購站返鄉，接手瀕臨解散的互助合作社，帶領村民重建鄉村共同體。其間穿插農民劇社的興衰、鄉村企業與資本的博弈，以及年輕一代的成長與出走。小說以暴眼的情感線和事業線為主軸，描繪了一幅鄉村現代化進程中的眾生相，探討了在市場化衝擊下，傳統鄉村文明的堅守與重構，以及基層治理者的理想與困境。