人類將恐懼送上月球，卻忘了月亮本是一面鏡子。在未來世界，一種名為"紅瞳症"的基因異常現象引發全球恐慌——患者天生擁有赤瞳，月圓之夜視線所及之人會瞬間自燃碳化。為平息社會恐慌，政府推行"月球移民計畫"，宣稱紅瞳症患者登月即可恢復正常生活。主角秋理與摯友禾月作為首批移民者，在重力輕如羽毛的月球基地過上了和正常人無異的生活，耕種、研究、透過"月窗"遙望38萬公里外的故土，仿佛終於觸摸到平凡。秋理曾相信這裏是救贖之地，直到狂歡之夜後電力突然中斷，研究員的焦屍出現在反鎖的臥室裏，實驗室暗門後的鐵床沾滿血鏽，她意識到，這座沒有陰影的樂園早已為她們備好了最殘酷的牢籠——所有規則皆是謊言，而唯一能信任的，只有彼此眼中倒映的血色月光。