《梅殤》故事結束二十年後，輾轉去海南旅居的阿文受雪梅之子莞生所邀重回黑山市。昔人已去，時過境遷，黑山市的種種都和他記憶裏大不相同，原來的梅園酒店已經改建成了梅園國際大酒店，當年的小服務生月桂如今已成獨當一面的領導，昔日的文壇舊友如今也都漸行漸遠。阿文面對舊情人的重逢、私生女的相認、兒子的墮落與遠走，回歸一年來的種種悲歡離合，折射出城市的現代轉型與傳統文化的碰撞。小說通過阿文的視角，串聯起兩代人的恩怨情仇，探討了家庭、愛情與命運的主題，最終在遺憾與和解中，展現了一座城市與一群人的滄桑巨變。