不適應體制內工作現狀的阿文轉職自由撰稿人，應邀為官場人物撰寫文章，在南方小城黑山的梅園酒店結識了外表光鮮卻身世坎坷的酒店老闆雪梅。雪梅年少時因反抗包辦婚姻出走深圳，歷經風塵後返鄉創業，卻始終無法擺脫過去的陰影。隨著兩人交往加深，雪梅的隱秘過往逐漸浮出水面：她曾是港商情婦，與多位權勢人物關係曖昧，而母親的離世更讓她深陷愧疚與孤獨。與此同時，阿文在文學創作與世俗利益間掙扎，目睹官場腐敗與人性沉淪，與雪梅、服務員月桂的情感糾葛亦讓他陷入道德困境。小說通過細膩的筆觸，從圍繞在自由撰稿人阿文身邊的事件展開，刻畫了權力與欲望交織下的眾生相，探討了個人救贖、社會批判與複雜人性等深刻主題。