一個在樟樹下偶遇留守男孩的午後，勾起了"我"塵封的記憶碎片。在遼闊的希拉穆仁草原的篝火旁，一位帶著兩個孩子的女人，向我緩緩攤開了她跌宕起伏的人生畫卷：從礦洞深處生死相依的初戀，到獨自漂泊擺攤的艱辛歲月；從迎來第一個孩子歲安時滿懷的希冀與平凡日常的溫暖，到命運無情奪走這份珍寶的錐心之痛。歲月安（歲安），這個承載了"歲歲平安"祈願的名字，卻成了母親心中一道永不癒合的傷痕。 然而，故事並未止步於失去。女人用行走丈量世界的方式，將對逝去長子的無盡思念，化作對另外兩個兒子最深沉的愛與陪伴。她的足跡踏遍山河，每一次出發，都仿佛帶著三個孩子同行——兩個在身邊奔跑歡笑，一個永遠活在她記憶的星空下。 這是一個關於失去與銘記、絕望與重生的故事。它講述了一位母親如何在命運的重錘下，用回憶編織愛的紐帶，在現實的步履中為逝去的生命築起永恆的疆域。當旅途結束，大巴停靠，她帶著"三個孩子"走下車的瞬間，你會明白，有些愛，能穿透生死的界限；有些人，從未真正離開。