自從高中時代在《今日說法》上看到一則斷腿民工千裏返鄉的報導後，"我"便難以忘懷，立志要將它寫成小說。於是，在"我"準備了好多年後，在一個出租屋裏，終於拿起筆開始了真實的虛構。西北農民劉四喜外出打工，誤入山西黑磚窯，欲逃時，被工頭打折了腿，於是不遠千里，憑著堅韌的意志，爬回了家。一路上，他閱盡世態炎涼與社會的窮形盡相。他乘著好人心為他製造的木板車"風火輪"，意外遇到了年輕時逃離村子的初戀，遭遇了慘痛的車禍，被鬼魂所裹挾。三年自然災害時家破人亡與那段失敗屈辱的愛戀，也如夢魘一樣侵襲而來。一只來自童年的布穀鳥一直尾隨著他，像無法擺脫的幽靈，暗中窺伺著他的人生。回到家後，迎接他的是全村人的狂歡，也是突如其來的噩耗......而"我"寫著寫著，卻發現自己與故鄉早已相互拋棄，無法皈依，又無法真正逃離，"我"在文本中頻頻顯身，如主人公四喜一樣，在茫茫塵世中苦苦尋覓我的精神之鄉。