Vieillir est déjà une aventure. Et si un jour le cœur vacille, tout devient plus ténu, plus vibrant. Dans l'ombre portée de la mort, chaque matin redevient promesse : celle d'une ferveur renouvelée, d'un lien à ce qui soutient, apaise ou bouleverse. Dans J'aurai cent ans, Hélène Harbec poursuit une traversée entamée depuis longtemps — celle de la solitude habitée, de la mémoire qui vacille et scintille, des élans du corps et des présences invisibles. Tout s'y tient au plus près : la lumière sur les armoires, un battement d'aile dans la poitrine, le souvenir d'un rêve, le souffle du vent dans le cou. Ce recueil prolonge une œuvre marquée par l'attention aux seuils — entre soi et l'autre, entre la matière et l'ineffable, entre le monde et son retrait. Et malgré les tremblements inédits, l'étonnement d'être vivante persiste.