Герой романа, журналист Луис, уставший от своей работы, а главное – от семейной жизни, приезжает на конгресс в Остин (Техас) и встречает там женщину, которая наполняет его жизнь новым смыслом. Луис всегда мечтал хотя бы изредка переживать «идеальные дни», отмеченные предельной остротой чувств и безграничной свободой. Примером ему стали служить письма У. Фолкнера, которые он случайно нашел в университетском архиве Остина. Именно такие «идеальные дни» старается восстановить Фолкнер, обращаясь к своей возлюбленной Мете Карпентер. Но могут ли счастье и любовь быть долговечными? Как помешать скуке и бытовой рутине разрушить их? Бергарече считает эти вопросы вечными и поэтому не пытается дать на них однозначные ответы. Тем не менее какими-то рецептами, почерпнутыми из собственного жизненного опыта, герой с читателями делится.