她怕豐收，他怕欠收。

當世界按下暫停鍵，城市女子在鄉村菜園的邊角，找回日常的出口。

從高樓水泥來到四季分明的田野，從筆電走進菜園，她以文字種菜，也用菜園種出生活的哲學。J在五十歲離開職場，成了勤奮務實的「真」農夫；而她，不懂農事、不下田勞動，是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間，目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去，也體會養雞收蛋，看天吃飯和順應節氣的生活節奏。

凌明玉寫下大疫年代的希望與不安，夫妻之間的默契與分歧，城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記，卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡，她往返於城市與鄉居之間，春耕秋收，在柴米油鹽揮灑中，構築出平凡卻不尋常的風景。

鍾怡雯：「偽農婦是文藝女，真農夫是理工男，兩人的人生觀和個性對比，以及逗趣的對話充滿火花，是這本文集最吸晴之處。過日子不難，要進入日子的肌理，把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材，那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同，小說有因果，種地卻是看天吃飯，辛勤耕耘，收獲卻可能是零。」

凌明玉：「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然，這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。

個人的小歷史，往往亦能組織為社會變遷的脈絡，儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡，紀錄疫情初始、變化、直至結束，這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」

推薦人

王盛弘（作家、《聯合報》副刊主任）

王浩一（作家、《浩克慢遊》主持人）

宇文正（作家、前《聯合報》副刊主任）

劉克襄（作家、《浩克慢遊》主持人）

孫梓評（作家、《自由時報》副刊主編）

陳姵穎（《聯合報》家庭副刊主編）

盧美杏（《中國時報》人間副刊主編）

鍾怡雯（作家）