Une femme mesure le vide qui l'habite pendant que son amour se rétablit au centre de thérapie. Maintenant seule dans leur appartement, elle répète les gestes qu'elle a faits tant de fois, nuit après nuit. Elle fouille la poubelle et les fonds de poches de manteaux, cherche la voiture dans la rue, en quête d'indices qui lui prouveraient que l'autre – qui n'est pourtant plus là – aurait consommé. Elle se demande si, comme pour la débâcle au printemps, réussir à se détacher est quelque chose qui arrive subitement ou si cela se prépare longuement sous la surface.