Frère François naît à la fin du XIIe siècle, dans une Italie divisée par les guerres, entre les murs d'une petite cité moyenâgeuse: Assise. Il grandit quelques années avant la troisième croisade, à une époque qui, écrit Julien Green, hésite « entre heur et malheur », comme si elle « attendait la venue de quelqu'un ». François connaît l'oisiveté et les plaisirs des jeunes gens riches de son temps. Il rêve de connaître le monde, de devenir grand prince, chevalier. Mais Quelqu'un est caché, qui l'attend. Quelqu'un qui ne connaît ni armes, ni titres, ni orgueil : Dieu, sous la forme du Christ pauvre, qui fera de François le poverello d'Assise. Ce livre paru en 1983 où les connaissances historiques ne font pas défaut, est écrit avec la maestria de l'écrivain et la passion du catholique pratiquant qu'était Julien Green. À noter qu'il fut le premier non français élu à l'Académie française le 3 juin 1971, au fauteuil 22, succédant à François Mauriac.