小说围绕咸水塘区域城郊接合部两边的发展变迁展开，写发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。咸水塘一边是农村，一边是城市。以塘为界的两个家庭、三代人几十年的命运纠葛，随着咸水塘的彩色天空消失而烟消云散。小说从20世纪70年代中期写起，我（邓朝阳）母亲蒲招娣因婆婆棺材的着落到塘西萧木匠家讨要说法，由此展开塘东蒲招娣家和塘西黄招娣家几十年的各种交集。弟弟邓东升的出生和其荒诞行为，以及黄招娣儿子好福的失踪，再次掀起波澜。时代日新月异，裹挟了塘东塘西人的命运，象征着各种天气的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂相继倒闭，咸水塘迎来了好天气，两个家庭也因此走向了完全不同的道路。小说题材与中国社会现实紧密相关，从火葬改革、卫生运动、破除封建迷信，到生产方式变迁、企业兴衰、城乡剧变，通过一个个奇谲瑰丽的故事，折射出一个时代几代人的风云变幻。