Muco, élevée au Canada, est la fille d'une réfugiée burundaise ayant fui la guerre civile. Kaneza, née au Burundi au sein d'une famille aisée, est envoyée au Canada à l'âge de 14 ans pour échapper à la violence qui fait rage. Toutes deux tentent de combler les vides de leur passé, tandis qu'en miroir, Antoinette, figure maternelle longtemps restée dans le silence, décide de se livrer. Avec ce nouveau texte, la comédienne et artiste d'origine burundaise Stephie Mazunya rouvre humblement les cicatrices d'un peuple poussé au mutisme, pour enfin guérir.