Très tôt orpheline, Zorrie cherche sa place dans le monde. Dérivant parmi les paysages rudes et magnifiques du Midwest, elle dort à la belle étoile et survit grâce à des petits boulots. Alors que frappe la Grande Dépression, elle trouve un emploi dans une usine d'horloges à Ottawa, aux côtés des « filles fantômes », ces ouvrières luisantes de radium. De retour dans son Indiana natal, elle rencontre Harold, qui deviendra son mari, et se consacre avec lui au travail de la terre, inconsciente des épreuves qui l'attendent... À la façon de Flaubert dans Un cœur simple, Laird Hunt raconte la cruauté et la beauté de la vie d'une femme dans l'Amérique agitée du XXe siècle. Ce roman aussi délicat que magistral a été finaliste du National Book Award. « Un roman exceptionnel où chaque phrase possède sa beauté propre. » Le Nouvel Obs