Num mundo tomado pela urgência, sobreviventes anônimos atravessam seus dias pisando entre ruínas invisíveis e silêncios que pesam. O protagonista deste romance caminha por corredores de concreto e solidão, medindo cada fôlego com o cansaço de quem não se permite cair — mas também não encontra descanso. Entre o café morno, os corredores frios do prédio, a rotina que sangra esperança e discursos vazios, este livro narra a existência dos que resistem sem estardalhaço, colecionando pequenas derrotas e gestos de humanidade em meio ao cinismo das cidades.