Правозащитница Анна Каретникова рассказывает о работе аналитиком в российской Федеральной службе исполнения наказаний в 2016–2022 годах: о повседневной жизни СИЗО, о людях, оказавшихся по разные стороны решётки, о борьбе с бюрократией и равнодушием. Тюремный мир предстаёт перед нами как параллельная реальность — в ней отражается жизнь российского общества, и всё подчинено жёстким и порой абсурдным правилам. Постепенно оба мира сближаются: репрессии нарастают, возможностей для правозащитной работы становится всё меньше, и непростой маршрут Анны Каретниковой приводит её к вынужденной эмиграции. Весной 2025 года минюст РФ внёс Анну Каретникову в список «иностранных агентов». Издание подготовлено при поддержке Центра защиты прав человека «Мемориал».