Уайли Ларк выбрала себе странное призвание: она пишет документальные книги о реальных преступлениях. Ради очередного сюжета она уединяется в старом фермерском доме на окраине захолустного городка Бёрден, в штате Айова. Уютный камин, снегопад за окном и полная тишина — идеальные условия для работы, если бы не одно но: два десятка лет назад в этом самом доме хладнокровно убили трех человек, а тринадцатилетняя девочка бесследно исчезла.