Elías aprende desde niño que el dolor no siempre se anuncia con estruendo. A veces se escurre en los gestos cotidianos, en las manos que se cierran cuando nadie mira, en la costumbre de contener la respiración mientras pasan los días. Desde los cerros polvorientos de su infancia hasta los pasillos brillantes del colegio más exigente de la ciudad, Elías libra batallas íntimas y devastadoras. No contra monstruos mitológicos, sino contra los fantasmas domésticos que habitan en cada pérdida: la muerte de su abuela, el quiebre de amistades que parecían eternas, y los amores que le enseñan que el corazón puede romperse de maneras que aún no tienen nombre. Con cada ecuación resuelta y cada gol anotado, con cada beso dado y cada despedida sufrida, Elías va construyendo una armadura invisible. Porque en un mundo donde solo sobreviven los más duros, él debe decidir si convierte su ira en combustible o deja que lo consuma. Esta es la crónica de una resistencia. La historia de un chico sin privilegios que aprende que el amor duele más cuando se parece a la salvación, que la verdadera libertad no se regala sino que se conquista con uñas y dientes, y que a veces gritar sin hacer ruido es la forma más honesta de seguir vivo. Una novela brutal, hermosa e inolvidable sobre crecer en los márgenes y encontrar la fuerza para brillar cuando todo parece apagado. "Nadie sospecha que los momentos más simples suelen marcar los comienzos más profundos."