Alexandra Campeau écrit comme on ouvre les cuisses, comme on prend les armes pour reconquérir la liberté que nous n'avons jamais eue. Elle retire tout le sucre comme on se déshabille, peau à peau avec le deuil amoureux. Elle épluche la cerise jusqu'au noyau.​ Qu'est-ce que l'amour quand tout ce que l'on aime nous détruit? La narratrice n'en peut plus de se perdre dans les jeux de séduction, dans le sucre et les amants sans nom. Comme un pari avec elle-même, elle se lance dans une quête identitaire hors des normes patriarcales, dans la déconstruction de l'hypersexualisation et des rôles interprétés pour plaire. Un quitte ou double entre la vie et la mort, laissant derrière elle la soumission. Plus jamais elle ne se laissera dompter. C'est un retour aux racines, une brèche dans l'écorce pour laisser la lumière entrer et peut-être enfin connaître un amour nouveau.​