Mamá, si durmieras con una aguja bajo la almohada,¿recordarías tus sueños? La enfermedad va borrando poco a poco los contornos del pasado de una mujer que es visitada todos los días por su hija. Atrapada en un mundo de brumas, la madre se aferra al bordado como si solo con hilo y aguja pudiera retener algo de sí misma. En sus dedos temblorosos habita una memoria, y en ese gesto repetido, casi ritual, comienzan a emerger fragmentos de una historia familiar marcada por el silencio y por la desaparición de una de sus hijas, cuya ausencia pesa tanto como su recuerdo. Con una prosa delicada y feroz, Juliana Muñoz Toro construye una novela sobre los vínculos femeninos, el abandono y las formas que toma la memoria —aun la más rota— para dibujarnos un futuro. Un relato íntimo y punzante donde el olvido no es el final, sino una puerta entreabierta hacia los secretos del pasado.