Bálint ha construido una vida ordenada en Tokio: traduce novelas húngaras al japonés, está casado con Yuki, y el pasado parece definitivamente enterrado. Hasta que una carta desde un monasterio italiano lo cambia todo. Su amigo Tamás le escribe que Vera —el amor de juventud que dejó partir a Praga hace veinticinco años— está muriendo y ha pronunciado su nombre.

El viaje que emprende no es solo geográfico. Entre Budapest y Praga, entre 1999 y 2024, Bálint deberá confrontar la pregunta que lo ha perseguido durante décadas: ¿por qué dejaron de escribirse? La respuesta, cuando llegue, será más devastadora que cualquier traición: a veces los destinos enteros se deciden por las razones más banales.

Con ecos de Zilahy y Szerb, Primavera tardía es una meditación sobre las cartas que nunca llegan, las vidas que no vivimos y la extraña gracia de descubrir que algunas verdades llegan demasiado tarde para cambiar el pasado, pero justo a tiempo para aceptar el presente.