River è abituata al rumore. Quarta di cinque fratelli, con diversi zii, cugini e figli di cugini e trova molto difficile anche solo immaginare il vero silenzio. Lo sperimenta la prima volta al college, che frequenta col suo sesto fratello, Andrew, il migliore amico di sempre adottato dalla sua famiglia dopo la morte dei genitori. Ed è proprio del silenzio che si trova a parlare durante la prima lezione di linguaggi con il professor Robert Walker. Improvvisamente si ritrova a raccontare di come, per lei, il silenzio sia un bene prezioso e che, benché ami il fatto che siano in tanti, le piaccia sentire il rumore dei suoi pensieri. River non sa esattamente cosa l'abbia spinta ad aprirsi così tanto ed a condividere una riflessione talmente personale con un'aula gremita di studenti, ma pensa che il merito sia tutto del fascino di quell'uomo alla cattedra. Non le è mai successo di sentire un simile legame con qualcuno di sconosciuto, qualcosa che vada oltre la semplice attrazione. E, in realtà, non si sbaglia. C'è davvero qualcosa in comune fra loro due, ma le origini di questa comunanza sono totalmente diverse. E cosa accadrà quando le scoprirà?