La Guyane a été déclarée spatiale depuis Paris, d'en haut. Elle l'est devenue, de facto. De l'extérieur, c'est ainsi qu'elle est souvent perçue et reconnue. Mais d'en bas, de l'intérieur, la Guyane est viscéralement carnavale, transgressant les normes imposées d'ailleurs et réinventant continuellement des codes pour elle-même. À travers la façon dont elle se débat, par des actes quotidiens désordonnés et rarement explicités, contre la violence institutionnelle ayant pour objet l'effacement de son histoire, la négation de son existence et la fragmentation de son corps, elle s'affirme décoloniale. Elle tremble, vacille et s'égare parfois, mais elle reste debout, étonnamment debout. C'est cette Guyane populaire, à la fois spatiale, carnavale et décoloniale, dont je raconte ici une part d'histoire.