Quando una mendicante muta di Maracaibo trova un neonato sui gradini di una chiesa, non può immaginare che il piccolo è destinato a imprese straordinarie. Dapprima venditore di sigarette, poi facchino, poi domestico in un bordello, Antonio si fa strada piano piano sino a diventare uno dei chirurghi più illustri del paese. A ispirarlo, una degna compagna: Ana María, prima donna medico della regione. I due hanno una bambina che chiamano Venezuela. Ma questa ragazza, nata nel tumulto di una rivolta e che porta il nome della sua terra, ha occhi solo per Parigi, dove si trasferisce e inizia una nuova vita. Sarà suo figlio a riannodare i fili della storia familiare, cercando sé stesso nella città che la madre si è lasciata alle spalle. Per scrivere il romanzo della sua gente, Cristóbal dovrà fare suoi i meravigliosi racconti che popolano l'immaginario degli abitanti di Maracaibo: dal pinguino trovato ai Caraibi all'intervento di san Benito per fermare un diluvio di petrolio, dall'arrivo della statua di Simón Bolívar all'ascesa al potere di un giovane dal basco rosso di nome Hugo Chávez, fino ad arrivare al quaderno in cui il giovane Antonio aveva trascritto per Ana María mille storie d'amore. In un Venezuela sospeso tra storia e mito, il pluripremiato Miguel Bonnefoy ambienta le vicende di una famiglia indimenticabile, ritraendo nel suo stile unico personaggi il cui destino si intreccia con quello di un paese intero.