"La nuit, dans mon lit, je comptais les palpitations de mon propre cœur, aux aguets de la moindre extrasystole. Puis du cœur, je passais aux autres organes, l'estomac, les intestins qui ne cessaient de faire des borborygmes, criant famine, les pauvres, sans réussir à se faire entendre de mon cerveau détraqué, lequel continuait à me transmettre le même message délirant qui aurait pu s'énoncer en ces termes : 'Plutôt mourir que se nourrir.'" Victime d'un mal étrange, la dépnophobie, Alio est incapable de manger devant autrui. Il est si frêle qu'il ne peut tenir sa tête droite. Cible de quolibets à l'école, fardeau pour ses parents, le héros dépérit à Cherbourg. Pour le sauver, et puisqu'elle ne peut nourrir son corps, sa mère le gave de lecture. Il a pour seuls amis des êtres de papier. Condamné à vivre en marge du monde, il devient écrivain. Sa rencontre avec une jeune femme, professeure de réalité, va l'aider à remonter aux racines de son mal. Mais si sa guérison mettait en péril le monde imaginaire qu'il a construit ? L'enfant à la tête baissée, formidable hybride de Romain Gary et de Tim Burton, se promène entre vie réelle et vie rêvée, conte cruel et féerie gothique.