Joost liebt Ordnung und Logik: Dem jungen Physiklehrer ist die Sortierung in seiner Sockenschublade genauso wichtig wie ein präzise berechneter Sonnenaufgang. Sein strukturiertes Leben gerät ins Trudeln, als seine eigenwillige Schulklasse ihn mit allerhand kreativen Streichen und einer schier unlösbaren Aufgabe konfrontiert. Und dann zieht auch noch Helena mit ihrer stillen Tochter Merle in die leerstehende Wohnung im ersten Stock: Das Mädchen malt verblüffende Bilder, taucht an Orten auf, wo man es nicht erwartet – und stellt Joosts geordnetes Dasein komplett auf den Kopf. Und Joost muss sich fragen: Gibt es jenseits von Formeln und Naturgesetzen noch ganz andere Regeln?