Когда строки перестают быть записью и начинают дышать? Писатель – тот, кто ловит смутные мысли, как ветер, и даёт им бумажные крылья. В этом сборнике живёт процесс творчества: от первой неуверенной строчки до текста, который обжигает. Здесь нет готовых ответов – только честные попытки ухватить жизнь словами. Поэзия и проза сплетаются в разговор о том, как рождается смысл: через сомнения, исправления, случайные озарения. Читая, вы видите не результат, а танец пера над пустотой – и узнаёте в нём себя.