ולנטין היא אם חד־הורית למילו בן האחת־עשרה, שמימיו לא דיבר.

יום אחד, מול פרסומת ליוון שמוקרנת בטלוויזיה, הילד פורץ בבכי מר ופוצה פֶּה לראשונה בחייו – שטף מהיר של מילים בשפה לא מוכרת מגיח ממנו; כעבור רגע הוא חוזר לעצמו ולאילמוּת שלו, כאילו לא קרה דבר.

איש אינו מאמין לוולנטין. לא משפחתה ולא אביו של הילד. רק זֵ׳ן, חברתה הקרובה ביותר, מקבלת את דבריה ללא עוררין. ואז הילד רואה בספר תמונות של העיר סלוניקי, ושוב נכנס לטראנס של דיבור לא מובן. מה קורה לבנה של ולנטין? ולמה דווקא סלוניקי, עיר זרה לה לחלוטין?

ברומן שמתרחש על רקע מרהיב, תקופות שונות ומסלולי חיים שונים נפגשים ומביאים את הגיבורה לחשוף סודות משפחתיים כבירים. האם תצליח ולנטין לשחרר את חייה ואת חיי בנה? מי הם הנפקדים האלה שרוצים לתַקשר איתה ועם מילו? הייתכן שיש נשמות המסרבות להישכח? לאן מובילים פצעי ההיסטוריה?