Este no es un Bildungsroman, una novela de formación, pues aquí no se funda ni se forma ninguna memoria, sino que se destruye toda posibilidad que ella tome las riendas del tiempo. Escribir es construir tabiques de distribución y muros de contención a la memoria, repelerla para que vaya a morir sola y despoblada, impedir que vuelva sobre la vida para embrujarla con la monstruosidad de su deseo de muerte, el recuerdo. Se trata de escribir para no dejarle la memoria más un caparazón de huesos secos. El tiempo es una estructura sin forma. El tiempo se extingue en la cabeza de un fósforo. El tiempo se desgaja en las moléculas heladas del mármol. El tiempo nos mira desde el pozo negro del ojo de un insecto rojo. El tiempo es un objeto sin sombra. El tiempo se esconde en los cuartos vacíos. Todo, excepto el tiempo es una metáfora del tiempo.