Di sebuah desa terpencil yang terbungkus keheningan, seorang wanita mencoba merajut kembali hidupnya yang terkoyak. Satu-satunya sandarannya adalah Danireo, adik iparnya yang buta, yang menawarkan perlindungan tanpa kata dan kebaikan yang menenangkan. Dalam dunianya yang remang-remang, Danireo adalah sauh yang menjaganya agar tidak tenggelam.

Namun, di balik setiap sentuhan yang menuntun dan setiap langkah yang hati-hati, tersimpan sebuah rahasia besar. Perlindungannya yang semula terasa seperti jangkar, perlahan menjelma menjadi sangkar yang mengikat. Kelembutannya mulai terasa seperti pengawasan, dan di dalam keheningan mereka, tumbuh sebuah kecurigaan yang tak terhindarkan.

Siapakah pria yang ia percayai dengan seluruh kerapuhannya? Dan apa yang akan terjadi ketika kebenaran yang lebih gelap dari kebutaannya tersingkap?

menyelami palung terdalam dari trauma, obsesi, dan ikatan ganjil yang lahir bukan dari cahaya, melainkan dari keberanian untuk tidak saling meninggalkan dalam kegelapan.