Ce livre est un hommage aux librairies et aux bibliothèques où Étienne Beaulieu a entamé son parcours de lecteur il y a plusieurs décennies, entre autres au défunt Colisée du livre de Québec où, parmi des boîtes de livres rangés sans ordre et pleins d'une poussière qui fait éternuer, il a découvert l'essai littéraire en ouvrant au hasard La ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur. Depuis ce jour, ce genre à nul autre pareil lui est apparu comme la forme la plus essentielle de la littérature québécoise, son coeur battant. L'essai se révèle comme un lieu de doute et de méditation, de recul sur l'actualité, une plongée dans la mémoire et dans l'imaginaire, un espace et un temps d'écart qui ouvrent des perspectives insoupçonnées et forment une résistance et un antidote aux forces irréalisantes qui s'emparent toujours davantage de nos vies. L'essai est en un mot une manière de lire et de vivre bien spécifique dont nous avons besoin aujourd'hui plus que jamais.