Cet ouvrage retrace la trajectoire de Bernard Gilman, figure singulière et pionnière des politiques culturelles en France dans les années 1960 à 1990. Militant culturel, élu à Grenoble sous Hubert Dubedout, puis conseiller au ministère de la Culture, Bernard Gilman a marqué de son empreinte l'essor de la décentralisation culturelle, défendu la diversité artistique et porté haut l'idéal d'une culture émancipatrice. À la manière d'un pirate malicieux, parfois controversé, il a inventé une politique culturelle locale ambitieuse, avant de contribuer aux grandes orientations nationales des années 1980. À mi-chemin entre témoignage et analyse, cet ouvrage mêle ses propres mots – ciselés, graves, habités – à ceux de chercheurs en histoire culturelle et en ­sociologie ­politique. Ensemble, ils dessinent l'itinéraire d'un homme libre, visionnaire et toujours en mouvement, dont l'héritage résonne puissamment avec les grands débats contemporains : engagement, service public de la culture, droits culturels.