Il se leva furtivement du lit avec l'agilité d'un félin. La grande baie vitrée protégée par un store coulissant laissait passer une lumière furtive, assez pour l'aider à se repérer dans la pièce. Ses pas étaient feutrés, étouffés par l'épaisse moquette qui ornait le sol de la chambre. Il fit coulisser la porte de la penderie, tendit la main et empoigna l'étoffe de coton qui pendait accrochée à un cintre et l'enfila, le t-shirt le protégea instantanément de la brise glaciale matinale. En fervent croyant qu'il était, il commença par confier sa journée au Seigneur. Cette étape était primordiale pour lui, une règle à laquelle il ne pouvait déroger. À genoux sur la moquette, il se signa de la croix, symbole des souffrances du Christ au Golgotha et entama sa prière par le Crédo à l'Eternel. Une trentaine de minutes plus tard, sa prière achevée, il se releva, enfila une paire de pantoufles ainsi qu'un épais peignoir blanc et sortit de la chambre.