No começo foi quase imperceptível. Um vacilo no olhar, um sorriso que demorava demais pra surgir, como se dentro da cabeça dela precisasse procurar quem eles eram antes de entregar o afeto. Depois vieram as confusões mais doloridas — chamou-os pelo nome dos vizinhos, perguntou se estavam ali para consertar a torneira. Às vezes insistia que haviam crescido demais, que não podia ser, que ainda eram crianças brincando no quintal. Nessas horas, eles riam, fingiam que era só distração. Mas por dentro, um medo áspero começou a se acomodar.