Paris dissimule bien ce qu'elle ressent. De l'extérieur, tout scintille : des rideaux de lin flottent paresseusement aux fenêtres soigneusement nettoyées, des façades exhibent fièrement leur symétrie historique, des pots débordent de fleurs méticuleusement remplacées à chaque saison. Mais il suffit de monter les bons escaliers, de longer les couloirs trop longs et de passer les portes refermées trop brutalement, pour commencer à entendre ce que personne ne dit.