Professeur, ouvrier, éducateur, forestier, sénateur, Alphonse Royen a mené une vie plurielle au service des autres et du vivant. Nés d'une vie faite de ruptures et d'engagements, ses poèmes tracent un chemin entre l'intime et le monde. Il y cherche ce qui demeure quand tout vacille : la mémoire d'un visage, l'éclat furtif d'un instant, une voix qui revient, fragile, dans le silence. L'écriture avance à pas mesurés, sans tricher, refusant la facilité du désespoir comme celle du grand discours. Ce recueil est moins une réponse qu'un compagnonnage, un lieu où la parole creuse doucement la matière des jours.