《古都》是日本諾貝爾文學獎得主川端康成1962年的代表作，與《雪國》《千羽鶴》並列其獲獎三部曲。小說以二戰後的京都為舞台，透過一對孪生姐妹的命運交織，展開一幅傳統與現代碰撞的文化畫卷。

故事核心圍繞被富商收養的千重子與山林勞工苗子相遇相認的歷程。幼時遭遺棄的千重子成長於綢緞商世家，卻因身世之謎深陷孤寂；在北山伐木為生的苗子，則在貧寒中鍛煉出堅韌性情。兩人因容貌神似而相認，卻因階級鴻溝難以真正融合——苗子最終選擇在細雪清晨悄然離去，將短暫的溫情凝成永恆的別離。

______ 

美學與時代隱喻

______ 

❄️ 「細雪紛揚停停下下......今夜過後，我們仍是兩株不相見的紫花地丁。」

小說的結尾，苗子消失在雪幕中的背影，既是個人抉擇，亦是川端康成對京都美學的訣別告白：在現代化洪流中，某些純粹之物終將如細雪無聲消融，唯留物哀餘韻縈繞古都千年。