1977年9月末，湘南秋意正濃。位於衡山腳下的雁縣，風光秀美，四季相宜。這是一個古老而偏僻的小城，東西長不過數千米，南北綿延不足四裏，人口不盈六萬。城中向西延伸出一條青石街，五六米見寬，從縣城正中心蜿蜒流出，穿過鬧區，人跡漸罕，直入西方無窮無盡的鄉村農田。太陽向西，南方的秋天正是一年中最美的時節。山下一座禇瓦紅牆小屋的大門內傳出忙亂跌撞的聲音，接著大門"呼呀"一聲打開，一個壯年男子半扶半抱著自己的女人，沖到鎖在南邊窗下的三輪車旁，將她小心放在車中倚穩。