祝榆生从小衣食无忧，但当鬼子侵略中国时，他立即抛下安稳生活，去找能打鬼子的部队，在延安加入了八路军。八路军的武器数量少、型号旧、威力小，在战场上很吃亏，祝榆生琢磨自己动手改装武器。经过摸索，他不仅能让报废的武器"重生"，还使迫击炮成功"变身"成平射炮，被战友们称为"军中鲁班"。二十世纪八十年代，祝榆生接到重要任务，要制造出能和国外对手"相抗衡"的中国坦克，而祝榆生下定决心，要造能"打掉对手"的坦克。为了检验新型坦克性能，祝榆生去过零下四十度的荒滩，到过极度缺氧的高原，用了十几年的时间，带领团队打造出世界一流的国产坦克。他是"全国战斗英雄"，是"最美奋斗者"，但他只把自己当作一名为国家战斗到最后一刻的"老兵"。