Una vez al año, cuando la Virgen del Carmen sale a recorrer su pampa, el pueblo de La Tirana se llena de promeseros que le bailan y diablos que la celebran con devoción. Fran es una treintañera que llega desde la ciudad a grabar un documental sobre esta fiesta religiosa. Aprovecha el viaje para alejarse de la inminente organización de su matrimonio. Cristi, una adolescente de la zona, convierte junto a sus amigos la casa de su abuela en una fiesta paralela al éxtasis del pueblo: reggaetón, drogas y alcohol. La mirada melancólica de Fran –y su cámara– penetra en los rostros, los trajes y el fervor de los bailarines; mientras la desazón de Cristi con su pololo, que coquetea con el narcotráfico, altera equilibrios invisibles que subyacen a la multitud, la música y el folclor. La premiada autora de Islas de calor, Malu Furche R. con una escritura limpia y visual, narra una historia coral de la era digital: dos voces que no se cruzan pero se observan, se siguen, se importan sin conocerse. En esta, su primera novela, abre el desierto a dos mujeres que buscan su silencio para escapar de la presión.