Der fünfte Band der eigenständigen Reihe TWISTED EVER AFTER. Die Reihe verarbeitet bekannte Märchen zu zeitgenössischen Horror-Novellen.

Die siebzehnjährige Mica Reyes hat zu viele Verpflichtungen und zu wenig Zeit. Ihr Vater ist verletzt und arbeitsunfähig, ihre Mutter arbeitet in Doppelschichten und ihr kleiner Bruder braucht Aufmerksamkeit. Micas Bewerbung um ein Kunststipendium – die größte Hoffnung ihrer Familie auf finanzielle Stabilität – wird immer wieder vertagt. Verzweifelt und erschöpft äußert sie einen Wunsch: „Ich würde alles dafür geben, das heute Abend fertigzustellen." Etwas antwortet. Die Helfer erscheinen als kindliche Schatten mit Spiegelaugen und bieten an, ihre Arbeit mit mathematischer Perfektion zu vollenden. Ihre Hilfe erscheint zunächst wie ein Wunder – Micas Portfolio floriert, ihre Online-Präsenz wächst, und das renommierte Blackwood-Stipendium rückt in greifbare Nähe. Doch ihre Hilfe verlangt ihren Preis. Blut. Zeit. Erinnerungen. Mit jedem Austausch verändern die Helfer Micas Bewusstsein mehr und mehr und ersetzen ihre kreative Intuition durch kalte mathematische Präzision. Ihre Kunst wird technisch makellos, aber emotional hohl, ihre Gedanken zunehmend kalkuliert statt gefühlt. Als Mica die Wahrheit über die Helfer entdeckt – Wesen, die zwischen den Mustern existieren und kreative Köpfe ernten, um ihr Kollektiv zu erweitern – erkennt sie, dass sie ihr nicht nur beim Schaffen helfen. Sie erschaffen sie neu. Nun muss Mica eine gefährliche Verteidigung mit rekursiven Mustern entwickeln, die sowohl das Bewusstsein der Helfer als auch ihren eigenen Verstand zerstören könnten. Doch da die finanzielle Zukunft ihrer Familie durch das Stipendium gesichert ist und ihr Bruder Anzeichen des Einflusses der Helfer zeigt, steht Mica vor einer unmöglichen Entscheidung: sich der perfekten Optimierung zu ergeben oder zu riskieren, dass alles schön unvollkommen bleibt. Manchmal sind die wichtigsten Muster diejenigen, die wir unvollendet lassen.