Константин Кратов, юный выпускник училища Звездной Разведки, отправился к звездам с горячим сердцем, полным надежд и фантазий. Но Галактика — суровый экзаменатор. Уже в первом рейсе Кратову пришлось сражаться за жизнь свою и товарищей. С той поры он стал невольным носителем загадочного «длинного сообщения», которое незримо управляет поступками своего хозяина и, возможно, таит угрозу всему Галактическому Братству. Впереди его ждут драматические события среди песков Псаммы и блуждания в подземных лабиринтах безумной планеты Уэркаф. Воочию увидев работу ксенологов, специалистов по общению с иными цивилизациями, и участвуя в ней по мере сил, Кратов понимает: это его настоящее призвание. И он все еще надеется найти разгадку случившегося в том злополучном полете... Так начинается одна из самых грандиозных галактических эпопей в отечественной фантастике.