是否只有回到北極，
才能擺脫被觀看的一生......

三代北極熊，透過書寫、表演與親密連結，在語言與記憶、夢境與現實間，與人類奇異的文學共振。

第一代北極熊「我」因為膝蓋受傷，從馬戲團當紅明星轉任行政工作，最後開始寫起自傳《眼淚的喝采》，意外地成為暢銷作家，不料卻就此流亡海外，從祖國蘇聯到西德柏林、加拿大，最後又回到社會主義國家東德；人類馴獸師烏爾蘇拉透過夢境與「我」的女兒第二代北極熊托斯卡成為心靈摯友，一人一熊共同演出駭目驚心的「死亡之吻」，並由烏爾蘇拉以其視角寫下與托斯卡相處過程的傳記，最終人熊的界線愈趨模糊......；托斯卡之子第三代北極熊努特出生即被遺棄，生活於柏林動物園，由一位男性飼養員悉心餵養長大，成為全球環境變遷代言人與寵兒。

多和田葉子以童話般寓言式的筆調，精巧魔幻的語言描寫北極熊三代橫跨冷戰時期、解凍時期、後冷戰時期，既悲哀又燦爛的「熊生」，梭巡往復於歷史真實和詩意幻想，將個體命運與國族隱喻、政治諷刺、環境倫理等巧妙融為一體。

《雪的練習生》既是冷戰幽靈的超現實寓言，也像是一部屬於動物的藝術家成長小說。