En los poemas de José Emilio Pacheco, escribió Octavio Paz, se exalta la victoria de la naturaleza sobre la cultura y al exaltarla la transfigura, la convierte en palabra. El siglo XX se fue y se llevó consigo ambiciones sentenciadas al olvido. «Morimos con las épocas que se extinguen, / inventamos edenes que no existieron». Transcurrimos en el tiempo que nos consume hasta que caemos en cuenta de que nunca logramos «explicarnos el gran enigma / de estar aquí un solo largo instante entre el porvenir y el pasado». José Emilio Pacheco escribió en el ocaso del milenio los poemas reunidos en Siglo pasado (Desenlace) (1999-2000). En ellos decantó el último aliento de un tiempo que vio materializar y derrumbarse, un mundo de aspiraciones que se extinguió con su inevitable carga de gloria y decepción. «Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. / Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia: / Eso me pasa por intentar lo imposible».