Tout commence avec des objets. Toute une vie remplie d'objets qui se mettent à parler de leur propriétaire, de toutes les mains qu'ils ont connues, de tous les pieds qui les ont foulés, de tous les visages qui se sont un jour approchés d'eux. Et puis, à ces témoignages se mêlent ceux d'un homme, orphelin de père, puis veuf. Les expériences d'une vie entière, d'une petite histoire parfois proche de la grande Histoire. Aujourd'hui, Jean se livre au papier, à vous, comme à un ami, comme à un membre de sa famille. Papa, si tu avais su !, un hommage rendu à la vie, au Père, et à elle, l'Amour d'une vie.